De første sangene kalt «country» ble innspilt i Atlanta og solgt i 1923. I århundret som har gått siden da, har amerikanere danset og sunget til countrymusikk med stor appetitt, gjerne iført Stetson-hatt og cowboystøvler. Men i dag setter sjangeren nye rekorder.

I august lå tre countrylåter i toppen av Billboard Hot 100-liste, singlelisten i USA. Det er første gang at et trekløver i denne sjangeren har tronet på topp siden listen ble lansert for 65 år siden. Rundt 150 millioner amerikanere (45 prosent av USAs befolkning) lytter til countrymusikk minst én gang hver måned. Det er mer enn tre ganger så mange som ser en time eller mer på Fox News, USAs mest sette kabel-TV-kanal. Så mye som 36 prosent av strømmingen fra Spotifys topp 50-sanger i USA i 2023 har vært country-låter. I 2016 var andelen bare 2 prosent.

I dag er sjangeren til og med mer populær i USA enn hiphop og R&B, ifølge en fersk undersøkelse utført av YouGov for The Economist. Selv om musikken har til gode å gå forbi pop, finner countrymusikk stadig veien til nye lyttere. Det er et resultat av at Nashvilles cowboysmørsangere har fornyet soundet i en retning som ser ut til å appellere også til unge, urbane lyttere.

Mer strømming

Morgan Wallen er den største stjernen mange aldri har hørt om. Som del av generasjon Y (de som var unge rundt 2000) synger han om tapt kjærlighet og East Tennessee – kjent for sin vakre natur, fjell, whiskey og blue-grass (en undersjanger av country).

Wallens siste utgivelse lå på topp av album-listen Billboard 200 i 12 sammenhengende uker. Dette er den lengste tiden i tet på 25 år, da soundtracket fra «Titanic» herjet listen. Ingen annen countrylåt har noen gang ligget så lenge på listetoppen som Wallens «Last Night».

Morgan Wallen er både en legemliggjøring av countrysjangerens bredere appell og en driver av den. Strømming av countrymusikk i USA økte med mer enn 20 prosent i første halvdel av 2023 sammenlignet med året før. Wallens musikk sto for 40 prosent av den veksten, ifølge analysebyrået Luminate.

Ny generasjon fans

Og nå er det i stor grad de unge som sørger for fullsatte arenaer for å oppleve artisten live på hans første internasjonale turné. De mest trofaste lytterne i countryverdenen er i hovedsak eldre, konservative amerikanere, som gjerne bor der velstand måles i antall kyr.

Men en tredjedel av Morgan Wallens fans er kvinner mellom 18 og 24 år, ifølge Chartmetric som analyserer musikkdata. Han er mer populær blant folk som bor i by enn de som lever mer landlig i USA, og hans største publikum bor i byer som Minneapolis og Chicago. I storbyen Boston fylte han Fenway Park – en arena med plass til 38 000 mennesker – tre kvelder på rad.

Digitalt innfødte unge utenfor USA har også oppdaget countrymusikkens gitarklimprende ballader. Antallet som har sett Tiktok-videoer som er tagget med #CountryMusic har steget med 67 prosent i Storbritannia i 2023. I årets seks første måneder noterte filippinere seg for mer enn 600 millioner strømminger av countrymusikk, ifølge Luminate.

Plateselskaper begynner å ane hva som er på gang: Ett selskap planlegger å bruke en femtedel av sitt markedsføringsbudsjett for countrymusikk på å tiltrekke seg nye lyttere i Australia, Canada, Tyskland og Sverige.

Upolitiske fans

Country har vært gjennom endringer også tidligere, til tross for at den i sin sjel er tro mot tradisjoner. Sjangerens røtter går tilbake til da afrikanere som ble holdt som slaver på plantasjene i sørstatene, tok i bruk banjo som instrument. Europeiske innvandrere spilte folkemusikk på fele. Lydene smeltet etter hvert sammen og dannet et utgangspunkt for utviklingen av country. Sjangeren ble fra 1925 popularisert gjennom Grand Ole Opry, et ukentlig NBC-radioprogram sendt fra Opry House i Nashville, som utviklet seg til et mekka for countrymusikk.

Den entusiastiske mottagelsen av country i byer utenfor sørstatene virker kanskje merkelig, gitt sjangerens hang til konservatisme. Men mange artister, som Morgan Wallen, prøver å unngå politiske budskap. (Han ble riktignok i 2021 utsatt for en boikott, etter at han ble filmet mens han brukte N-ordet til folk. Wallen beklaget, men ble suspendert av plateselskapet, droppet av enkelte radiostasjoner og nektet adgang til viktige American Music Awards. Fansen svarte med å kjøpe og lytte til musikken hans mer enn noen gang før.)

Men for en mindre gruppe countryfans, er det nettopp politikk som er forklaringen på noen artisters økte popularitet. Oliver Anthony, som for tiden ligger på toppen av singlelisten med «Rich Men North of Richmond», fikk sin stjernestatus etter at konservative amerikanere sørget for å spre hans hillbilly-klagesang (og dét til tross for at Anthony hevder å være sentrumsorientert og endog støtte Joe Biden). Men mange yngre fans er enten uvit-ende om sjangerens eventuelle politiske budskap eller sier at de ikke bryr seg.

Edruelig

Så hva er det som forklarer countrymusikkens bredere appell? En faktor er tonen i countrylåter, som pirrer lytternes interesse. Dagens countrymusikere er beskjedne og lette å relatere seg til. Unge artister som Wallen, så vel som Zach Bryan og Luke Combs (som sang for 9000 mennesker i et fullsatt Oslo Spektrum 30. september, red.anm.) snakker mer om edruelighet enn fyllekuler.

Wallen karakteriserer seg selv om en enkel fyr som jakter store drømmer. Han synger serenader om moren sin og virker overrasket over suksessen han har oppnådd. Nashville-kjennere sier at han ennå blir genuint forbauset når han blir omsvermet av ungkarskvinner på bar. Oliver Anthony er også en jordnær fyr, som i musikkvideoene sine klunker på gitaren side om side med hundene sine.

Countryens appell i urbane strøk kan også forklares med lytternes hunger etter en flukt fra hverdagen. For trangbodde byfolk representerer låtene en idyllisk frihet uten ulempene livet på landet medfører (treg wi-fi, ingen matlevering på døren osv.). «Country uttrykker alt ved en ideell fredagskveld», insisterer en urban 21-åring, og at musikken gjør «at man glemmer alt om politikk og kjedelig dagligliv».

Nærmer seg pop

Tiktokere tonesetter nå videoer av skoleball og brylluper med countrymusikk. Stemningen setter også sitt preg på amerikanske fridager, som tidspunkt da strømmingen av countrymusikk øker. Sjangeren høres nå i mindre grad ut som hillbilly-blues og mer ut som pop, noe som også utvider countryens sjarmpotensial.

Dette kan ha blitt påvirket av Taylor Swift. Hun ble ansett som en countryartist inntil hun ristet det av seg i 2014 og gikk inn for en popkarriere.

Et par klaprende hi-hats (cymbaler som ligger mot hverandre som del av et slagverk) bryter ofte gjennom i noen av Wallens låter. «Last Night» deler hiphopens synkoperte rytme. Countrymusikkens purister lukker kanskje ørene for slike hybridlåter, men de fungerer: De nye sangene klistrer seg til hjernen, ifølge en fan.

Til tross for sin stjernestatus i enkelte kretser, er det bare en tredjedel av amerikanere som vet hvem Morgan Wallen er. Dette skyldes strømming. Med så mye tilgjengelig musikk, blir færre artister verdenskjent.

Men dersom Tennessee-trubaduren klarer å ivareta sin posisjon på toppen av listene, vil den selverklærte rednecken som ble «born with a beer» i hånden, kunne bli en enda større internasjonal sensasjon, og ta med seg hele sjangeren på veien.

Publisert i The Economist 1. september 2023.