I russiske storbyer er krigssymbolene sjelden prangende, men de er høyst til stede. Det offentlige rommet er blitt et redskap i myndighetenes tjeneste for å opprettholde støtte til en konflikt som trekker ut i tid.
Det er fire år siden Russland startet sin fullskala-invasjon i Ukraina. Selv om konflikten fortsatt i Russland offisielt omtales som en «spesiell militær- operasjon», har ordet «krig» – som tidligere var forbudt i offentlig språkbruk – gradvis funnet veien tilbake. Samtidig rammes konfrontasjonen nå inn som en kamp mellom Russland og det såkalte «kollektive Vesten».
Russiske myndigheter har forsøkt å skjerme russeres hverdagsliv mot krigens synlige konsekvenser. Likevel er sporene tydelige i det offentlige rom. Diskret, men umiskjennelig, opprettholdes mobiliseringen uten å bryte med inntrykket av normalitet.
I Moskvas metro, kjent for sin overdådige arkitektur, reklamerer verveplakater for militære kontrakter med lønn på opptil 5,2 millioner rubler (650 000 kroner) det første året. Det er fire–fem ganger høyere enn den gjennomsnittlige årsinntekten i Russland. Midlertidige verveboder er diskret plassert for å nå pendlere som beveger seg gjennom Europas største undergrunnsnett.
Maner til patriotisme
På Seiersmuseet i Moskva fremhever utstillinger de fornyede båndene mellom Russland og Nord-Korea, mens besøkende inviteres til å skrive brev til soldater ved fronten.
Vest i Moskva legemliggjør Patriotparken og Katedralen for de russiske væpnede styrker – begge innviet i 2020 – et statlig prosjekt for å knytte militær makt, religion og nasjonal identitet tettere sammen.
Henvist til utkantene
I Moskva og St. Petersburg er rekrutterings- og støtteplakater i stor grad henvist til utkantstrøk, borte fra byenes historiske og økonomiske sentre. I provinsbyer som Perm og Kaluga er krigen langt mer fremtredende i sentrale strøk. Lønnstilbud, økonomiske incentiver og visuell kommunikasjon varierer fra region til region, noe som gjenspeiler lokale myndigheters rolle i å opprettholde rekrutteringen.
De nøye iscenesatte krigsbudskapene vitner om at det russiske militærets behov for mannskaper fortsatt er stort.
Utover dette er det få tegn i russernes hverdagsliv som tyder på at en ødeleggende krig raser bare noen hundre kilometer unna.
Forbeholdt forstedene En militær verveplakat på et busstopp i St. Petersburg annonserer en lønn på 2,5 millioner rubler. Som i Moskva er disse plakatene i hovedsak plassert i forstadsområder, utenfor sentrum.
Regionale forskjeller En stor militær verveplakat henger ved Perms hovedbusstasjon 8. oktober 2025. Det annonserte beløpet (4,4 millioner rubler) er lavere enn i Moskva og gjenspeiler regionale forskjeller i lokalt finansierte bonuser.
Ulik appell En plakat i metroen i St. Petersburg (øverst) har slagordet «Min sak» og appellerer til patriotismen. I
Lokkes med store summer Moskva er budskapet «På tide å bestemme seg», og det lokkes med 5,2 millioner rubler det først året i tjeneste.
Lukrative kontrakter En stor plakat i utkanten av byen forsøker å lokke moskovitter til å verve seg til kontraktstjeneste. Det annonserte beløpet – opptil 5,2 millioner rubler (650 000 kroner) det første året – består av føderale og kommunale bonuser, månedslønn og ulike tillegg. Det er fire–fem ganger høyere enn den gjennomsnittlige årsinntekten i Russ-land. Moskva har et stort budsjett og tilbyr høyere bonuser enn mange andre deler av landet.
Heder og ære Det er «ærefullt å være i militæret», hevdes det, og innbyggerne i Kaluga tilbys opptil 5 millioner rubler første året.
Utenlandstjeneste En verveplakat for det russiske forsvarsdepartementets «Afrika-korps» henger ved en jernbanestasjon. Den oppfordrer frivillige til spesialiserte militære oppdrag i Afrika, og lister opp stillinger, alderskrav og materielle ytelser (lønn og helseforsikring).
Oppfordring til støtteerklæringer Ved utgangen til en utstilling viet den «spesielle militæroperasjonen» inviteres besøkende til å skrive brev til soldater ved fronten. Det står: «Brev til fedrelandets forsvarere. De trenger vår tro og støtte. De er på vakt for den klare og fredelige himmelen over hodet vårt.»
Historisk samarbeidspartner På Seiersmuseet i Moskva viser en midlertidig utstilling med tittelen «Skulder ved skul-der» det russisk-nordkoreanske militære samarbeidet – fra Sovjetunionens frigjøring av den koreanske halvøya i 1945 til det globale strategiske partnerskapet som ble inngått i 2024 – samt nordkoreanske soldaters deltagelse i nyere militære operasjoner.
Hellig krig Inne i Katedralen for de russiske væpnede styrker viser mosaikker sovjetiske soldater fra andre verdenskrig, omgitt av ortodokse ikoner. Katedralen ble innviet i 2020 og oppført med støtte fra Forsvarsdepartementet.